很多年后,周忠和開始在《化石》雜志上撰寫科普文章時(shí),他內(nèi)心充滿對高中班主任當(dāng)年訂閱這本雜志的感恩。班主任也沒想到這本雜志會在周忠和的成長中扮演著重要的啟蒙角色。
周忠和曾經(jīng)是中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所所長。他的履歷格外亮眼——25歲填補(bǔ)了白堊紀(jì)早期鳥類演化史上一個(gè)空白;34歲獲美國堪薩斯大學(xué)生態(tài)學(xué)與進(jìn)化生物學(xué)系博士學(xué)位;46歲當(dāng)選中國科學(xué)院院士。
在科技工作者身份之外,周忠和還有一個(gè)作為科普人的重要身份——“中國科普作家協(xié)會理事長”。作為中國科學(xué)院院士,周忠和是院士投身科普的先行者。從工作之初給《化石》雜志撰寫科普文章算起,至今做科普已經(jīng)30多年。無論線下科普還是云端科普,他總能將高冷的古生物學(xué)知識,通過講故事、互動和幽默的方式讓人們樂于傾聽。
周忠和所在的古脊椎動物與古人類研究所就在北京動物園斜對面的“中國古動物館”里。這里是中國第一家以化石為載體,系統(tǒng)普及古生物學(xué)、古生態(tài)學(xué)、古人類學(xué)及進(jìn)化論知識的國家級自然科學(xué)類專題博物館,可謂是“博物館里的研究所”。
9月1日上午,我們的采訪約在了周忠和位于9樓的辦公室里。故事從他高中時(shí)期的班主任談起。
一本雜志打開的史前世界
一位好老師總是能打開學(xué)生的視野。
周忠和與化石結(jié)緣,就與他高中時(shí)期的班主任有關(guān)。時(shí)光回溯到20世紀(jì)70年代末,那時(shí)周忠和還是江蘇揚(yáng)州江都中學(xué)的學(xué)生。高中的第一位班主任吳鳳彩給學(xué)生訂閱了一份名為《化石》的雜志。
按照周忠和的說法,這是當(dāng)時(shí)他能讀到的唯一的課外讀物,但正是這本雜志為他打開了史前生命的神奇世界,也在不經(jīng)意間完成了他對古生物學(xué)的啟蒙。“這本雜志當(dāng)年是很有影響力的,在上個(gè)世紀(jì)80年代最‘火’的時(shí)候,發(fā)行量有幾十萬冊。”周忠和補(bǔ)充介紹。
“為什么當(dāng)時(shí)班主任會訂閱這樣一本科普雜志呢?”記者問。
“可能與吳老師大學(xué)學(xué)的地質(zhì)學(xué)專業(yè)有關(guān),確切地說與一位老師的眼界有關(guān)。”周忠和很堅(jiān)定這個(gè)判斷。盡管周忠和那個(gè)時(shí)候沒有見過真正的實(shí)體化石,也不知道自己有一天會從事古生物學(xué)研究,但對借助一塊塊化石的有限線索還原一段生命演化的歷史產(chǎn)生了朦朧的興趣。
回憶當(dāng)年高考填報(bào)志愿,周忠和說,自己的第一志愿是有機(jī)化學(xué),第二志愿是古生物學(xué)專業(yè)。“第一志愿是在‘學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕’的年代與大多數(shù)同學(xué)的共同選擇,第二志愿則是出于興趣。”最終因?yàn)榈谝恢驹笡]有錄取,周忠和被調(diào)劑到南京大學(xué)地質(zhì)系。
大學(xué)畢業(yè)后,周忠和到中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所讀研究生,畢業(yè)后留在研究所工作。人生就是這樣充滿著各種巧合。周忠和發(fā)現(xiàn),原來當(dāng)年自己心心念念的《化石》雜志就是研究所主辦的刊物。
在這里,周忠和與《化石》“再續(xù)前緣”,并從讀者變成了作者。“工作之初,我們青年科研人員沒有太大的壓力”,于是周忠和就利用業(yè)余時(shí)間給《化石》雜志撰寫科普文章。“我記得一共連載了6期。”周忠和說,“寫科普文章一方面要求專業(yè)基礎(chǔ)知識要扎實(shí),另一方面表達(dá)要通俗易懂,要有可讀性。”
之所以能輕松撰寫科普文章,跟周忠和的語文功底有很大關(guān)系。“我的語文學(xué)得還不錯(cuò),這得益于小學(xué)和初中時(shí)的兩位老師,一位老師是下放的知青,明顯是一位很有修養(yǎng)的老師,另一位老師每天上課給我們講5分鐘的故事,兩位老師對我影響很大。”周忠和說,“在我求學(xué)時(shí)期的每一階段都遇到過一些好老師,這是我的幸運(yùn)。”
除了撰寫科普文章,在周忠和看來,接受媒體采訪也是在做科普。走上科研之路后,周忠和才發(fā)現(xiàn),原來媒體對古生物也很有興趣。從1990年周忠和在鳥類化石上有了新發(fā)現(xiàn)之后,他便開始與媒體打交道。
“記者把我們的發(fā)現(xiàn)與成果寫出來普及給公眾,這是我最早認(rèn)識到的科普。”在周忠和眼中,這些媒體記者本身也是在做科普,“在這個(gè)過程中,怎么樣跟記者講好專業(yè)問題,對我也是一種訓(xùn)練”。
每一塊化石都是一個(gè)故事
“鳥類其實(shí)算是恐龍的后裔。”周忠和的這一說法備受關(guān)注。其實(shí)這一“結(jié)論”在國際古生物學(xué)研究領(lǐng)域早已不是新鮮話題。英國學(xué)者赫胥黎早在19世紀(jì)就注意到恐龍和鳥類在骨骼結(jié)構(gòu)上有許多相似之處,并且正式提出“鳥類恐龍起源”的假說,后來經(jīng)歷一番波折,直到20世紀(jì)70年代美國學(xué)者奧斯特姆重新振興了這一學(xué)說;1996年我國科學(xué)家在遼西首次發(fā)掘出了保存有羽毛印痕的恐龍化石“中華龍鳥”,為這一假說提供了重要證據(jù)。隨后20多年時(shí)間里,中國學(xué)者在這一領(lǐng)域又不斷取得了若干重要發(fā)現(xiàn)。這些發(fā)現(xiàn)就與周忠和早年的工作有關(guān)。
周忠和的碩士論文寫的是一種叫作北票鱘的魚類,一有時(shí)間就需要去發(fā)掘化石。這類化石也來自遼西,與“中華龍鳥”出自同一地層。1990年,25歲的周忠和與兩位研究人員在挖掘化石的過程中發(fā)現(xiàn)了長江白鱘祖先的化石。后來他一個(gè)人在這里繼續(xù)尋找,雖然沒找到魚類化石,卻找到了兩塊珍稀的鳥類化石。這兩塊化石后來被證明距今1.2億年左右,是迄今為止已知的類似化石中保存最完整的鳥類化石,其中一件被命名為“華夏鳥”,這一發(fā)現(xiàn)填補(bǔ)了白堊紀(jì)早期鳥類演化史上一個(gè)長期的空白。
這兩塊化石的發(fā)現(xiàn)改變了周忠和的一生。也正是從那時(shí)開始,周忠和棄“魚”從“鳥”,轉(zhuǎn)向中生代古鳥類研究。
隨后的30多年時(shí)間里,周忠和與同事先后發(fā)現(xiàn)并命名了幾十種早期鳥類,提出了一些支持鳥類恐龍起源學(xué)說以及鳥類飛行樹棲起源假說的新證據(jù),并提出熱河生物群是若干生物進(jìn)化搖籃等假說,有力推動了我國在中生代鳥類研究領(lǐng)域的工作。
周忠和講述的科普故事往往與化石有關(guān)。在周忠和眼中,每一塊化石就是一個(gè)故事,每一塊化石都代表了一個(gè)生命演化歷史的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。
作為新版《十萬個(gè)為什么》(古生物卷)的主編,周忠和在該書導(dǎo)言中寫下這樣一段文字——古生物學(xué)是生物演化的墓志銘。生物的演化紛繁復(fù)雜,如同萬卷叢書,它記載的地球生命的故事就印刻在化石中。盡管這套歷史之書已經(jīng)被大自然“撕碎揉爛”,并“散落四方”,然而古生物學(xué)家不知疲倦地尋找著巖石中生命演化的蛛絲馬跡,執(zhí)著地將這些不同“章節(jié)”中的零散“段落”“字句”拼接起來,為人們重現(xiàn)數(shù)十億年來地球生物演化的故事。
人們在了解了化石背后的故事之后,常常還伴隨著一些疑問。這些年,周忠和常被局外人問起的一個(gè)問題是:研究古生物學(xué)到底有什么用?
在周忠和看來,作為地質(zhì)學(xué)與生物學(xué)的交叉學(xué)科,古生物學(xué)的發(fā)展為地層學(xué)、地質(zhì)學(xué)、進(jìn)化生物學(xué)提供了基礎(chǔ)支撐,為博物學(xué)家對自然物的沉思增加了時(shí)間的維度。古生物研究具有特殊的科普價(jià)值的同時(shí),對認(rèn)識人文、社會發(fā)展、歷史和未來也有重要啟示。周忠和認(rèn)為,對生命進(jìn)化過程與機(jī)制的認(rèn)識,是幫助人們回答“我們是誰,我們從哪兒來,我們最終往哪里去”這些哲學(xué)問題的關(guān)鍵。
“這些年通過在科普方面所作出的一點(diǎn)努力喚起更多人對自然科學(xué)的興趣,進(jìn)而提升國民科學(xué)素養(yǎng),不僅是一份責(zé)任,也是對‘古生物研究有什么用’的最好回答。”周忠和補(bǔ)充說。
“對我來說,研究化石是一種享受,最大的樂趣還是發(fā)現(xiàn)新的化石,尤其是在發(fā)現(xiàn)了一種新的物種的時(shí)候。”談到自己的專業(yè),周忠和說,“古生物學(xué)家就像偵探一樣,可以從一塊冰冷的石頭里看到整個(gè)世界。”?
我們的好奇心都去哪兒了
在做科普的過程中,周忠和一直在呼吁保護(hù)孩子的好奇心。
《我們的好奇心都去哪了》是周忠和曾經(jīng)做過的一次演講的題目。他認(rèn)為,從研究古生物的角度看,好奇心并非我們?nèi)祟愃赜械模侨祟惻c動物共有的一種思維活動,代表對一種事物特別注意的一種情緒,也代表一種求知欲、一種探知欲望。“遺憾的是,我們的好奇心一直在不斷丟失,隨著年齡增長,人們的好奇心一直在減弱,我們現(xiàn)在要做的就是呵護(hù)好奇心。”周忠和說。
周忠和在演講中舉過一個(gè)例子,比如刨根問底、求知若渴、天真無邪、喜聞樂見、打破砂鍋問到底等,大部分好像是形容小孩的,或者說我們的孩子更多具備這樣一些優(yōu)點(diǎn)。但是用這些詞來形容一個(gè)大人,可能就覺得有些奇怪。
談到好奇心為什么有用?周忠和說,一定程度上,一部科學(xué)發(fā)展史就是人類在好奇心驅(qū)使下不斷向前探索的歷史。如果缺少好奇心,你就會覺得你看到的事情都是理所當(dāng)然的,你就不會進(jìn)一步去深究。沒有好奇心,我們就提不出問題;提不出問題,我們就很難去深究,社會就很難進(jìn)步。
“為什么說提出一個(gè)問題往往比解決一個(gè)問題更重要呢?就是因?yàn)榻鉀Q一個(gè)問題也許只是數(shù)學(xué)上或?qū)嶒?yàn)上的一個(gè)技巧問題,而提出新的問題,從新的角度看問題,卻需要創(chuàng)造性的想象力,這才標(biāo)志著科學(xué)的真正進(jìn)步。我覺得愛因斯坦說出了科學(xué)研究的真諦。”
“人們對自己感興趣的事情往往會提出很多問題。有些時(shí)候,我們被教會了什么該學(xué)、什么不該學(xué),因此即使你對書本之外的知識表現(xiàn)出了一點(diǎn)兒興趣,但也沒有時(shí)間去深入了解,自然也就提不出真正有價(jià)值的問題。其實(shí),教師少教一點(diǎn)、多教一點(diǎn)無所謂,最關(guān)鍵的是不能讓學(xué)生的興趣沒了。”
顯然,周忠和對好奇心的呵護(hù)格外重視。在他看來,義務(wù)教育階段學(xué)習(xí)科學(xué)的目的并不是培養(yǎng)科學(xué)家,而是為了讓孩子學(xué)會像科學(xué)家一樣思考,像科學(xué)家一樣提出問題、分析問題和解決問題,尤其重要的是要培養(yǎng)對科學(xué)的興趣和愛好。
科普是科學(xué)家的“分內(nèi)事”
作科普報(bào)告時(shí),周忠和通常會留出互動時(shí)間,如果是一個(gè)小時(shí)的報(bào)告,他至少會留出半個(gè)小時(shí)用來互動,主要是讓學(xué)生提問。
“如果學(xué)生問到的問題我暫時(shí)回答不了,沒關(guān)系,我就坦誠面對,我會給學(xué)生說,等回去查閱了資料再給予回復(fù)。”周忠和說,“科普工作者要尊重基本的科學(xué)事實(shí),秉持嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的態(tài)度解釋問題,一是一,二是二,對于不清楚的內(nèi)容要直言‘不清楚’,不能含糊不清。”
做科普周忠和是專業(yè)的,也是認(rèn)真的。多年來,周忠和做得最多的科普工作是給大中小學(xué)生和社會公眾作科普報(bào)告。從達(dá)爾文進(jìn)化論到鳥類的起源、早期鳥類的演化,從熱河生物群的介紹到熱河生物群的埋藏,從貴州的古生物到古生物學(xué)、化石漫談,再到中國古生物學(xué)的百年歷史等,周忠和努力讓每一次科普講座都有所變化,也因此他的講座頗受學(xué)生歡迎。? ?
周忠和做科普并非近年來才開始的工作。30多年來,周忠和的科研工作與科普工作是相互交織的。除了早年在《化石》雜志撰寫科普文章,2003年周忠和就登上《百家講壇》主講“古鳥尋蹤”。隨后幾年,周忠和與他的團(tuán)隊(duì)參與了大量的科普講座、電視節(jié)目直播和地方博物館建設(shè)等工作。“我研究的領(lǐng)域是地球科學(xué)與生命科學(xué)的交叉,大家對地球歷史、生命歷史都有興趣,對我們從哪里來、到哪里去的話題也都比較喜歡,做科普效果也就相對好一些。”周忠和說。
一位院士為什么如此熱衷做科普?
“我做科普是希望能夠推動學(xué)科發(fā)展,讓更多人了解這個(gè)學(xué)科,促進(jìn)學(xué)科產(chǎn)生比較大的影響力。”周忠和說,這是他做科普的“小算盤”。
在周忠和看來,院士參與科普工作有很多積極意義,一方面可以起到帶頭與引導(dǎo)作用,帶動廣大科技人員的參與;另一方面作為科研一線的專家,他們的科普作品首先體現(xiàn)的是學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)性。
談到走進(jìn)中小學(xué)進(jìn)行科普宣講,周忠和坦言,“最近兩年,進(jìn)校園少了,不是不愿意去,而是更考慮效率,畢竟學(xué)校太多,走進(jìn)一所學(xué)校的影響面也有限,但是做一次線上直播可能會影響成千上萬人。平時(shí)的科研工作也很繁重,一個(gè)人分身乏術(shù),這就需要抓重點(diǎn),講效率”。
作為全國政協(xié)常委,周忠和每年都會圍繞重視科技創(chuàng)新和科普工作方面建言獻(xiàn)策。對社會正在升溫的科普工作,周忠和尤其強(qiáng)調(diào)的是政策。
他坦言,過去的確存在科學(xué)家“不愿、不屑、不敢、不擅長”做科普的“四不”窘態(tài),甚至被認(rèn)為“科學(xué)家做科普是不務(wù)正業(yè)”。
近年來科普氛圍明顯加強(qiáng)了,在他看來,政策是第一位的,政策是風(fēng)向標(biāo),也是導(dǎo)航儀,從某種程度上說,政策比資金支持更重要。與此同時(shí),科普工作需要全社會協(xié)同起來,僅靠院士帶動是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,要形成全社會尊重科學(xué)、崇尚科學(xué)的大科普格局。
記者手記
“化石”的隱喻
本報(bào)記者 褚清源
周忠和的辦公室里除了兩面墻滿是書的書架,還擺放著不同的化石和各類標(biāo)本。坐在沙發(fā)上接受采訪的周忠和前一天剛從江蘇老家返京。那天有些感冒癥狀的他在不停地喝水,但絲毫沒有影響他的表達(dá)。
我們的話題是從一本名為《化石》的雜志開始的。如果說化石是生物進(jìn)化的證據(jù),是研究遠(yuǎn)古生物的重要線索,那么當(dāng)這本雜志與周忠和聯(lián)系在一起時(shí),它便被賦予了一種故事感。
30多年來,周忠和從江蘇農(nóng)村到求學(xué)南京,再到扎根首都北京,從走出書齋,走到人跡罕至的地方進(jìn)行田野調(diào)查發(fā)掘。遠(yuǎn)行之人,必有故事。
有人說,化石代表著真實(shí)的發(fā)生。在周忠和身上,化石更像是個(gè)隱喻,不僅代表了他的傳奇經(jīng)歷——因?yàn)橐槐尽痘冯s志埋下了愛上古生物學(xué)研究的種子,又因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)一塊化石改變了科研的方向,而且代表了一種科學(xué)家精神——樸素的求真務(wù)實(shí)精神。
采訪中,周忠和不止一次談到“不能玩虛的,要多做實(shí)事”。
務(wù)實(shí)首先體現(xiàn)在他將科普作為自己的分內(nèi)之事上。專業(yè)之外,周忠和一直高調(diào)做科普,讓高冷難懂的生物進(jìn)化等科普知識走出書齋,進(jìn)入公眾視野。在周忠和的研究領(lǐng)域,可謂“一石一世界”,他是能讓化石“說話”的人,而在科普領(lǐng)域,他借助化石連接古今,并將化石講成了一個(gè)遼闊而有趣的世界。
有人說,院士做科普是“大材小用”,但在周忠和看來,院士做科普更嚴(yán)謹(jǐn),可以避免一些科普知識以訛傳訛。院士做科普舉重若輕,更能吸粉,也更有力量。
務(wù)實(shí)也體現(xiàn)在他的博覽群書和真誠表達(dá)上。按照周忠和自己的說法,“我讀書挺雜,除了古生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)方面的專業(yè)書,還有歷史、哲學(xué)、美學(xué)等不一而足”。他認(rèn)為,人文精神是科普的靈魂。如果說好奇心是他研究的起點(diǎn),那么博覽群書、欣賞音樂,研讀美學(xué),了解人文和藝術(shù),給了他更多理解科學(xué)的靈感。“不同領(lǐng)域的知識、思想積累,可以幫助一個(gè)科學(xué)家站在一個(gè)更高的位置俯視多學(xué)科的宏觀問題,給人以哲學(xué)的思考,人文的觀照。”周忠和說。
周忠和曾多次批評學(xué)界彌漫的功利之風(fēng)。他兼任《知識分子》雜志總編輯,曾在2022年新年寄語中這樣寫道:對待科學(xué),我們更期待少一分功利,多一分純粹;少一篇論文,多一項(xiàng)原創(chuàng);少一句口號,多一個(gè)實(shí)招。
務(wù)實(shí)還體現(xiàn)在他的很多建議上。為了更好地做好科普工作,他主張發(fā)揮政府、市場、個(gè)人三種力量,尤其是要善于與市場相結(jié)合,市場的介入是不可小覷的一股力量,當(dāng)然相關(guān)部門需要做好監(jiān)管。比如,利用電影、短視頻等科普形式,“我相信市場的力量會做得更好”。